□ 梁思奇

出了一本书，我个人觉得，大概跟鸡下了一枚蛋差不多，照例要“咯嗒”几声。不同的是，鸡“咯嗒”不是吹嘘它的蛋好吃，而我写这篇创作谈，用意却是赤裸裸的，是希望更多的人读到这本书。

北海是我的第二故乡。40年前，提起北海，大多数人心照不宣认为是北京那个公园。搭乘城镇化的高速列车，南方的北海变成了广西交通便捷、产业相对齐全的城市，也是全国知名的旅游目的地和“移民之都”。时临冬季，数不清的外地人，包括为数不少的北京人，正像候鸟一样飞往这个美丽而温暖的珍珠之城。

北海的今生令人惊叹，它的前世，则令人缱绻。在北海稍加留心，就能见到“印象1876”的标识。北海并非那一年降生，但大致可以说那一年被“逼婚”——列宁说过任何比喻都是蹩脚的，你不必太计较这个词是否恰当。由于云南的“马嘉里事件”，在当年中英签订的《烟台条约》中，它成为洞开的门户，一时“洋楼矗起，巍然并峙”，迄今还保留着包括三个国家领事馆在内的近30座西洋建筑，还有一条被称为“近代建筑年鉴”的珠海老街。这些遗迹后面的“玄宗旧事”，随风飘散，罕为后人所知。

我一直在北海做记者，同时由于爱好，涉猎了大量地方史料，对北海拥有的那些“广西之最、西南之最”耳熟能详：最早的邮局，最早使用电灯，最早出现的西医院，最早有足球和网球，最早使用天花疫苗和盘尼西林，最早有飞机；在电影问世仅8年后，北海人就在银幕上看到狗拉雪橇的默片……这些“之最”，固然不应滋生“先前比你阔的多啦”的心理，相反它可以帮助人们加深对开放与社会文明进步关系的认知。

历史是一条长河，人们看到河流的奔腾，却往往不知道河流的水质、漩涡和河水下面河床的起伏。我想到两个大的命题，一是器物输入对生活的影响，导致观念和风俗的嬗变；二是贸易勃兴使传统农耕社会变身为工商社会，新生事物如商会、邮局、学校、医院、警察、法院、慈善机构的出现，改变了游戏规则。我想凭借在地优势，以翔实史料通过“数千年未有之变局”中北海的逸闻趣事，揭示其间的排拒、接纳、融合，由封闭走向开放的进程，还原因时光流逝而被遮蔽的本来面目。

这本书记载了被动开放进程中的诸多逸闻：《烟台条约》的文本竟然是由英国单方起草和翻译的，埋下了不平等的暗桩；北海当年被拐卖的“猪仔”（出洋华工），许多人的身份是轿夫；客死北海的德国士兵背后，涉及合浦一桩震动一时的教案；洋商进口的化肥硫酸铵，因冲击土肥引发本土商人的激烈抵制……

一些内容可能颠倒你的认知：从19世纪80年代起，北海几乎每年流行当时束手无策的人头瘟（鼠疫），北海的洋人得益于一件现在稀松平常的家庭用品，竟然无人中招；飞机比汽车先进，北海却是先有飞机后有汽车；而“北海”的得名，并不是由于人们经常挂在嘴边的“城市北边靠海”。

在书里你还能知道：晚清的县试、府试比时下的高考严酷10倍，考场内设有沙堆，以暂时掩埋死在考场的考生；民国时期民间发生纠纷，并非找八字大开的衙门，而是一个叫“公局”的机构；20世纪30年代成年女性如果束胸会被罚款；北海老城抗战时差点化为焦土……

扯这么多，我无非想说这是一本好书，把自己认为好的东西推介给大家。

在这个所谓的视频时代，越来越少人耽于纸质文字，出书变成一种“倒行逆施”的行为。仓颉地下有知，没准又会大哭一场。在出这本书前，我还出过另一本文史著作《廉州往事》。一只母鸡不会偏爱自己下的哪枚蛋，相同的是出版社的编辑都殚精竭虑，与我反复斟酌修改，对于纸上的文字，他们保持着令人钦佩的虔诚，我形容那是一种即使是挽歌也要唱得响亮的“壮烈”。我相信一定会有愿意透过文字观察和了解这个城市的知音。

研究地方文史，是一件很有趣的事。如果说历史是一棵大树，它摇曳生姿，如树上的一茎枝叶；它汁液丰满，如树下的一支根系。希望我挖掘这些佚事的兴趣，能激发你对北海的兴趣。