□ 欧小莎

小满节气前两天，母亲打来电话：“过几天就是农历四月初八了，后山的紫蓝草长得很好，拿来做紫色糯米饭，颜色一定很漂亮。做好了，我给你寄点。”

在老家，农历四月初八吃紫蓝草糯米饭，是约定俗成的事。五色糯米饭是“三月三”的标配，可紫色糯米饭也常去串台。不过在我的印象里，紫色糯米饭是农历四月初八必吃的食物。紫蓝草，又叫红丝线、山蓝，味甘淡，性凉，核心功效为清肺止咳、散瘀止血、清热化痰。它不仅能入药，还是染制紫色糯米饭的染料。把它成捆地挂在家里备用，整间屋子就充满淡淡的花香。凭着这有迹可循的味道，我常常问母亲：“妈，四月八到了吗？”母亲的回答总是：“是的，到了。”我好奇，常守着看妈妈把这捆青藤放进锅里。火力全足之后，锅里沸腾起黑紫色的水，升腾的水蒸气仿佛把空气也染了，满屋子都是浓郁的香气。等水温降到不烫手，再倒进备好糯米的盆子里。浸泡了一个晚上，每一粒白糯米都穿上了紫袍子。第二天的早晨，从一锅盈紫的糯米饭开始，这是妈妈每年农历四月初八例行的活儿。

临近这个节日，老家的集市就热闹起来。人多了，还会涌现出一批批“青鸟”。采购的人群来来往往，悬挂在摊位上的“青鸟”被气流搅得飞向东又飞向西，好像天空都被拉低了下来。这些“青鸟”是用绿色蒲草紧密编织成的，惟妙惟肖。小而尖的喙，蒲草坚韧的草骨相互弯曲，架出圆润的身躯；轻薄的草片相互折叠，一层紧接一层，身上整齐地呈现出像羽毛的纹理。所有的蒲草都在尾部收拢，长长的草尖延展向后，小小的“青鸟”带着凤尾一般飘逸的尾巴，着实可爱。这个节日里，爷爷每年的“规定动作”就是赶早去集市采买。等我放了学，远远就看见家门口悬挂着两只“青鸟”。“快吃糯米饭，吃饱了要带着它们去‘布谷’。”“为什么吃饱了才能去？”“吃饱了才有力气呀，今天你是小布谷鸟。”爷爷一边说，一边把“青鸟”握在手里，从尾巴收拢的地方灌进紫色糯米饭。糯米饭密度高，黏性又足，吃了一碗，我吃饱了，“青鸟”也吃饱了。它的肚子变得沉甸甸的，愈发扎实饱满，样子也神采奕奕起来，看着充满了力量。爷爷抓着它身上的吊绳，架起手臂，举在半空，它凭借自身的重量，绕出一圈圈轨迹——真的飞起来了！另一只也灌好之后，爷爷将它们分别拴在专属于我的那根“小孩扁担”两端。两只“青鸟”蓄势待发，爷爷满意地看看它们，又笑着看我：“你挑在肩膀上，一边跑，一边叫‘七块八块’——就是我们壮话‘七个八个’的意思。别人要是问你话，你就只答‘七个八个’。跑到村子里的每一条巷道，都跑遍了再回来，知道吗？”说完，就把这副担子交到我肩上。按照惯例，这时候本该写作业的，眼下暂时逃过一劫，我自然满心欢喜：“好的！”于是，我和“青鸟”一起被放出了笼子。爷爷刚才说了什么？“七个八个！”跑哪儿去？“不知道，七个八个！”我跑到表弟家门口，隔窗喊一声“七个八个”，屋子里也传来“七个八个”的回应。接着，一担“青鸟”飞了出来。我们两个再去找别的同盟，一路叫着“七个八个，七个八个……”年年如此。其他小孩的父母也早已备好，一担担“青鸟”从屋子里飞出来，“七个八个”的队伍越拉越长。我们要跑去哪里呢？“不知道啊，七个八个！”村子里，稚嫩的声音此起彼伏……

那个时节，布谷鸟也在“七个八个”地叫个不停。长大以后我仔细分辨，才恍然大悟：原来我们小时候是在模仿它们的叫声。我倒十分好奇，农历四月初八的习俗究竟和布谷鸟有什么联系？按大多数地方的经验，布谷鸟常出现在春耕之初，可农历四月初八时，稻田里早已禾苗青青，这时候还能听见“七个八个”，实在令人费解。不过，也没有谁能够给出一个答案。

参加工作后，我偶尔会在农历四月初八回家，吃紫色糯米饭。有时会看见布谷鸟停在树梢上叫唤，但大多时候，它们只是掠过上空，带着“七个八个”的声音飞向远处。现在回想，有的滋味和事物要用一生来消化。