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据贵州广播电视台《百姓关注》
报道，近日，贵阳的孙女士花 1880 元
办了一张 90 天不限次瑜伽季卡。连
续上课 20 多天后，教练一句“你天天
来，不累吗？”让孙女士感到不适。
她认为对方是觉得自己上课次数太
多，感到吃亏了。随后，孙女士提出
退款，不仅被拒，还被踢出群聊，并
关闭了她的约课权限。据悉，该瑜伽
馆自 2024 年起已多次陷入退费纠
纷。目前，有关部门正进一步调查。

孙女士的遭遇并非个例。不少
消费者在预付式消费中可能遭遇陷
阱：部分商家在办卡前承诺优质服
务，办卡后却降低服务标准，或借机
推销质价不符的产品，巧立名目收取
额外费用。这种行为，不仅暴露出商
家契约精神与诚信观念的欠缺，更是
对消费者合法权益的公然侵犯。

此外，这类事件中，商家常以“最

终解释权”为挡箭牌，违法成本极
低；而消费者维权却要付出时间、精
力、金钱等诸多成本。这种失衡状
态，无疑助长了不良商家的侥幸心
理，让他们有恃无恐地套路消费者。

要根治预付式消费乱象，不能光
靠消费者擦亮眼睛，更需要多方发
力。监管部门要完善相关法律法规，
建立预付资金第三方监管账户，让商
家无法随意挪用消费者的预付款。同
时，畅通维权渠道，降低消费者维权成
本，加大执法力度，将恶意违约的商家
列入失信名单，提高其违法成本。商
家也要诚信经营，保证服务质量不“缩
水”，这样才能赢得消费者的长期信
任，让预付式消费更让人放心。

□ 明 也

钱收了，服务也不能“缩水”

据央视新闻报道，近期，网上有消
息称河南省开封市杞县“蒜薹滞销、
农户弃收”，引发社会关注。经当地
官方实地核查，该传闻存在夸大与失
实，目前蒜薹产销秩序稳定。

近几年，涉农谣言时有发生，给农
业发展、市场秩序和群众利益带来负
面影响。部分自媒体账号为了博取流
量，拍摄蒜薹堆积田间、看似无人采
收的画面，配上“农户无心采摘、大面
积滞销”等不实文案，刻意渲染负面
情绪、放大市场焦虑，误导公众。借
造谣蹭热度扰乱地方农产品市场的行
为并非个例。2025 年曾有人编造“阳
山水蜜桃断崖式跌价、大量滞销、烂
大街”等虚假文案，用外地桃子“蹭
名”阳山水蜜桃恶意营销，虽嫌疑人
已被抓获，但果农也遭受了损失。

农产品季节性强、上市时间集中、
价格波动快，极易出现信息差和市场

误判。不实滞销传闻会误导收购商压
低收购价，农户心生焦虑只能跟风贱
卖农产品。任由此类涉农虚假信息肆
意传播，不仅会打击农户的种植积极
性，打乱农业生产布局，还会损害地
方特色农产品的口碑，制约乡村特色
产业的持续发展。

要向涉农虚假信息说“不”，相
关 部 门 应 完 善 产 销 监 测 和 预 警 机
制 ，及 时 发 布 权 威 信 息 ，填 平 信 息
差，避免农户利益受损。网络平台
必须压实主体责任，强化内容审核，
严厉打击传播不实信息的行为。广
大网民也应理性辨别，不轻信、不转
发未经证实的消息，共同守护清朗
的网络生态。

□ 鸣 玉

向涉农虚假信息说“不”

近日，新疆和硕县一位市民晒出
当地水渠旁的一景，引发全网点赞：水
渠上每隔 50 米就有一根救命绳，两端
用 铆 钉 牢 牢 钉 在 水 泥 地 上 ，拽 都 拽
不动。有了这根绳子，如果有人掉下
水渠，可以立即抓住它，关键时刻能
救命。网友纷纷为这样的细节点赞。

这一根结实的绳子，看似微不足
道，却为意外落水者筑起一张看得见、
抓得住的生命安全防护网。当前，正
值汛期，如何防汛防溺水是大家都关
心的问题。这段小视频用朴素的方式
展现了防汛防溺水工作的重要一环：
如何把人民至上的理念真正落实到守
护安全的“最后一米”。

这一根根救命绳之所以获得全网
点赞，正是因为它以基层治理的创新
主动为风险托底，让防溺水措施不再
停留在口头警示上，而是真真正正落
实到具体的安全措施中。正如有评论
指出的，网友点赞的不只是这根绳索

本身，而是其背后赤诚的为民初心以
及未雨绸缪、防范在先的治理巧思。
在新疆广袤的大地上，灌溉沟渠遍布
乡野，春夏时节冰雪融水持续增多，叠
加汛期降水，渠内水势湍急、渠壁陡峭
湿滑等因素，落水救援难度极大。而
这条绳子就变成了危急时刻的“生命
纽带”——落水者可借其自救，也为旁
人施救争取了时间。它以最简单的方
式搭建了一张生命安全防护网，让群
众在隐患面前多了一份底气。

无独有偶，我市也在水库山塘、江
河堤防等重点水域和溺水风险高发
区，配置了相应的救生圈等救生三件
套设施。前不久，笔者经过一处河道
时，发现岸边的竹竿上挂着醒目的橘
黄色救生圈，那一瞬，安全感涌入心
头。早在 2020 年，我市便下发专项通
知，对重点水域和溺水多发区落实“一
绳一圈一杆”救援设备，近年来，更是
持续推进防汛防溺水工作提档升级，

要求各责任单位加强日常巡逻和安全
监督管理，排查水域隐患，按高、中、低
三个风险等级分类管理。这是往“主
动守护安全”靠拢的全面转向，也是以
基层治理 微 创 新 、微 基 建 回 应 群 众
期 望 ，织 牢 防 汛 防 溺 水 安 全 网 的 具
体行动。

放眼全国，类似的治理措施在我
国基层防汛抗灾中早已遍地开花。它
们或以数字化手段赋能预警，或以组
织动员能力跑赢洪水，从不同维度织
密了安全网。当然，有正面例子，自然
也有值得反思的例子。此前曾有媒体
曝光，陕西省汉中市西乡县在河边设
置的救生圈竟被铁丝层层捆死，部分
绳索已断裂。当地教育部门称救生设
备为捐赠品，因屡屡被盗，只得采取

“捆死防盗”的做法。所幸的是，当地
知错能改、及时整治，接到反映后，立
刻派工作人员赴现场核查，并已将绑
在救生圈上的铁丝全部解除，确保救

生设备在紧急状态下能够正常使用。
这一案例警示我们：如果救生圈等救
援设施紧要关头解不开、用不上，那
与 形 同 虚 设 的“ 僵 尸 设 施 ”又 有 何
异？“十防九空”的应急理念不沦为口
号，要靠基层实干打通安全“最后一
米”，要真正将心比心，把群众安全放
在第一位，才能确保措施不走空、政
策不落空。

防汛救灾，防的是天灾，更是麻
痹、侥幸与执行中的形式主义。唯有
把每一根绳子牢牢钉在群众最需要的
岸边，把每一道防汛关口踏踏实实地
打通到“最后一米”，才能让人民群众
在风雨交加中真正感受到“放心”与

“托底”。

□ 楚 翎

从救命绳看防汛安全如何落实到“最后一米”

假期，我和家人相约到上思县十万大山

国家森林公园游玩。

儿时看过 1958年拍摄的老电影《英雄虎

胆》，影片取景地正是上思县十万大山。如

今影片中情节早已渐渐遗忘，可十万大山的

模样却深深印在心间，扎根于心底，时至今

日依旧历历在目。

十万大山国家森林公园位于上思县南

部，十万大山北麓。我们一行人刚下车，四

周挺拔俊秀的山峦，无边无际的森林，跃入

了眼帘。浓郁的绿色如潮水，转眼漫了过

来，满目苍翠，令人惊喜万分。十万大山的

绿，自然、柔和、温婉，让人满心舒坦。

旖旎的群山，草木丰茂，莽莽苍苍，各种

珍稀草木分布。偶见树上挂一块蓝色名木

保护牌，写着狭叶坡垒，落款为上思县人民

政府。狭叶坡垒，又名“万年木”。华南坡

垒，是中国四大铁木之一，因乱砍滥伐，据说

在世界各国均已灭绝，只有上思县十万大山

拥有少量，极其珍贵。另外，山里还有上思

蓝果树、紫荆木、锯叶竹节树等众多国家重点

保护野生树种。

十万大山国家森林公园面积十分辽阔，

拥有保存完好的原始亚热带雨林，森林覆盖

率达 98％以上。茂密的森林，发挥着重要的

生态系统调节作用，每天排放大量负氧离

子，空气中平均每立方厘米负氧离子含量高

达 8.9万个，简直是巨大的负氧离子储蓄库，

因此被誉为“中国氧都”“北部湾的绿肺”。

在公园里，不管身在何处，只要深吸一口

气，都会让人神清气爽，心旷神怡，那是人生

难得的体验。可见，设立国家森林公园对保

护珍稀树木，改善生态环境成效显著。

只是当时公园内车辆稀少，游人三三两

两，并无想象中的人头攒动、摩肩接踵，或许

游客们都奔着大海踏浪去了。

森林里的静，对我而言，亦是一种美。她

让时光陡然慢下来，宛若清澈的泉水，缓缓

漫过深邃的目光，漫过柔软的心坎，在此处

悄悄停留，成为灵魂的一部分。一切人欢马

嘶，一切喧嚣嘈杂，一切红尘纷扰，都已随风

渐渐远去，消失在茫茫林海里，心间剩下的，

唯有恬静优雅，安闲自在。

在森林里，我们可以随意在遮天蔽日的

大树下伫立凝望，或坐在光滑的石头上小

憩，闭目养神，任由俏皮的山风抚摸脸庞，肆

无忌惮地穿过身体，享受温柔惬意的时光，

内心变得更加宽广。

离停车场百余米，即可隐约听到淙淙流水

声，幽静的森林多了些许灵动。走到一座小桥，

清澈的流水漫过堤坝，溢出浅潭，淌过路面。

如果说辽阔无边、绿意盎然的森林是

大山的肌肤，那么绵亘蜿蜒、迂回曲折的溪

涧便是大山的脉络，日夜滋润着这片山峦

与草木。

我们沿石阶拾级而上，十步一流泉，百

步一飞瀑，满眼皆是飞溅的洁白浪花，耳边

满是不绝的水声，如同大自然弹奏的天籁

之音，悦耳动听，令人心旷神怡。一个个小

水潭清波荡漾，好似清澈眼眸，倒映着蓝天

与悠悠白云。

林间断断续续的蝉鸣和此起彼伏的鸟

叫声隐约传来，清脆悦耳，宛若仙乐，仿佛

误入了世外桃源，内心沉静安然，褪去俗

世烦忧。

缓步走入十万大山国家森林公园，我徜

徉山水之间，身心慢慢放松下来。对于这片

山林而言，我只是一个匆匆过客。

□ 桂南雨

游十万大山国家森林公园

“买了景区门票，还要捆绑购买
摆渡车票，明明摆渡车可以直达景
点目的地，却被分成几段乘坐……”
游客的吐槽，道出一些景区存在的
乱象——景区大门越搬越远，路线
越绕越长，摆渡车分段收费越加越
多。这种做法不仅拉低了出游体验，
更暴露出部分景区重盈利、轻服务的
短视思维。

旅游发展贵在以诚待人。景区
应摆正经营理念，优化通行路线，规
范收费标准，用心提升游览体验。
摒弃“一锤子买卖”的功利心思，坚
守服务本心，方能留住客流。

悦 言/文 蒙俊婷/图

景区摆渡车岂能成“宰客车”

雨终于停了，我们开车到
海边走走。正值退潮，金黄的
沙滩显露出来，像一个大大的
弦月。

走上石阶，一朵小花让我
吃了一惊。它那么不起眼，藏
在肥厚的叶丛中，像一个小小
的精灵。瞧，五片小花瓣排列
在一起，像一把粉白色的小扇
子，每一片花瓣又像镶了花边
似的，自然卷曲，精致极了。
我再仔细看，自言自语道：“怎
么只有半边花？好像被切开
似的。”“两朵花合起来就是一
朵完整的耶！”同伴惊奇地大
声叫起来。“你看，还有一个弯

弯的小灯柱，像是给花瓣照明似的，把花瓣的底
部照成了粉色。”我说。我们像是发现了“新大
陆”。“我查查它的名字。”我用手机拍了几张
相片，用各种小程序查了又查，给出的答案都
是草海桐。又怕不够准确，用 AI软件识别，还
是草海桐。

在我国华南沿海（包括广西）的海边，草海
桐很常见：它根系发达、匍匐蔓延，能牢牢抓
住沙滩和泥土。耐盐碱、抗风能力强，像一张
天然的“防护网”，有效抵御海浪冲刷和海风
侵 蚀 ，防 止 海 岸 线 后 退 ，是 海 岸 生 态 的“ 卫
士”。很多滨海地区的绿化带、防波堤旁都能
看到它的身影。

它的叶片肉质肥厚，能储存水分、稀释盐
分，还能通过叶片排出多余盐分。叶片颜色浓
绿有光泽，呈倒卵形，密集簇生在枝顶。海边的
土壤盐分高、水分蒸发快，很多植物都活不了，
但草海桐自带“抗盐魔法”，很适应海边的强日
照和盐碱环境。

我们拨开树丛观察，果真看到它的根系如
此，再观察周边山脚、岩石边，也长很多这类植
物。摸摸它的叶子，肉质软软的，仿佛一捏就要
爆浆似的。大雨洗过的叶面更是光滑、翠绿。

成片成片的草海桐是滨海生物的“避风
港”。茂密的枝叶是海边小鸟、昆虫栖息和躲避
天敌的地方，也是庇护小型爬行动物、螃蟹等的
场所。同时，它的花朵和果实还能为蜂类、蝶类
和一些小型动物提供食物，维持海洋生态链的
完整。

草海桐，是“随波逐流”的高手。它的种子
可以靠海水传播，果实成熟后会随海水漂流，能
在海水中漂流数月不死，到合适的海岸就能生
根发芽，所以它在热带、亚热带的海岸分布广
泛，是真正“靠自己闯天下”的植物。

同伴是土生土长的防城港海边人，她说小
时候在海边玩，手脚被割到小伤口时，老人就让
用这个叶子的汁液来擦，伤口就好了，但是一直
不知道它叫什么名字，也没注意到它的花如此
神奇。

草海桐的“半朵花”是为了适应海边的风。
不对称的花形能避免海风吹散花粉，让昆虫更
容易停靠，这是草海桐在海边生存的小智慧。

□
程
伟
青

草
海
桐

茼蒿又名蓬蒿、蒿子秆，叶互生，羽状分裂，叶形
类似菊叶，且带着菊花的清香，故又名“菊花菜”。

印象中，家乡的菜园里随处可见茼蒿。春寒料峭
之时，各种时令菜蔬还没有影，茼蒿就芽儿初萌，细细
碎碎，铺满了地面。待到农历二三月，再去菜园瞧瞧，
茼蒿已葳蕤一片，茎秆翠绿如玉，墨绿的叶子内敛稳
重地弯垂着，身姿蓬勃伸展着。它特异的清香，幽幽
弥漫到园子的每一个角落。农历四五月份，正是茼蒿
花盛开的季节。无论是乡间的小路上，还是菜园里、
庭院边，到处晃动着茼蒿花美丽的倩影，花开绚丽夺
目，如一个个小太阳一般扬着灿烂的笑脸，微风吹过，
株株茼蒿随风摇曳。

散发着浓浓清香的茼蒿是一种美味至极的菜，入
口仿佛在舌尖上感受春的流连。茼蒿随遇而安，烹调
方法有多种，可拌、可炒、可烩，也可以根据个人口味
和喜好进行尝试。它既能与膏粱厚味共舞，亦能与油
盐酱醋相融。最本色的清炒茼蒿，将洗净的茼蒿倒进
热油锅，上下翻炒，除了加入一小撮盐，无须其他佐
料，绿意盈盈地盛碟上桌。清新的口感，丰富的汁水
瞬间充盈口腔，味道绵延而悠长。

新鲜的食材只需要朴素的烹饪方法。凉拌茼蒿由
来已久，先将茼蒿用开水烫一会儿，然后切碎挤去水
分，用油盐来调着吃，《农政全书》上载有此法。如今
可以讲究一些，加入麻油、虾皮或豆干丁、火腿丁等凉
拌，那就更为可口了。而茼蒿沙拉操作更是简单，只
需将新鲜的茼蒿菜叶洗净切段，加入番茄、黄瓜等蔬
菜，淋上特制的沙拉酱。这样的吃法既保留了茼蒿的
原汁原味，又使口感更加丰富。

茼蒿做汤也是清爽佳品，待汤煮沸后，加入豆腐，
再将茼蒿汆入，以保持其颜色的翠绿、口感的脆嫩以
及特有的香味。当然也可以加入蛋花，或放进几个肉
丸子，吃起来爽而不腻。

茼蒿也是火锅的绝佳伴侣。香浓的原汤、肥厚的
肉食，令食客们酒酣肉饱。姗姗来迟的茼蒿顿时让
大家眼前一亮，食客们熟练地夹几根茼蒿，放入锅中
来一个“快捞即食”。在汤汁的浸润下，此时的茼蒿更
加滑、嫩、香、脆，且不油不腻，调和了口感，真是妙不
可言。

茼蒿如今是普通的家常菜，但在中国古代，茼蒿
由于香嫩美味，加上种植不多、物以稀为贵，因此专供
宫廷享用，被称为“皇帝菜”。到了唐代，茼蒿开始流
入民间。茼蒿还有一个很有文化味的名字，叫“杜甫
菜”。杜甫一生颠沛流离，后来患了肺病，抱病到了
湖北。当地人用茼蒿和菠菜、腊肉、糯米粉等搭配做
菜，给心力交瘁的杜甫食用，他的肺病得以减轻，故
称之。

“小园五亩剪蓬蒿，便觉人间迹可逃。”平淡朴实
的茼蒿，上得了豪门盛宴，进得了百姓厨房，不媚不
骄、素雅恬淡，以其活色生香的美味滋润着人们的烟
火人生。
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近日，据新华网报道，以松弛、小

众、轻体验为特点的“串串游”悄然走

红，成为当下最受年轻人青睐的出游

方式。从“我去过”到“我舒服”的转

变 ，不 仅 是 旅 行 方 式 的 迭 代 ，更 是

大 众 旅 游 观 念 走 向 成 熟 的 生 动

体现。

所谓“串串游”，就是依托完善的

高铁网和便捷接驳交通，形成了短距

离流转、不赶行程的“快进慢游”式新

玩法。游客们不扎堆、不排队、不去

大城市挤破头，而是像“串糖葫芦”一

样 把 沿 线 的 那 些 不 知 名 的 小 县 城

“串”起来玩，既把“假期最大化”，又

兼顾了出行的性价比与舒适度。在快

节奏生活的当下，大家出行时不再执

着于名山大川与网红地标，转而钟情

于小众街巷、宝藏小城与乡村烟火。

“串串游”的本质在于，不用赶行程、

不必挤人流，从“特种兵式”出行，到

走心式体验当地的人间烟火，在一街

一景、自然山川里触摸真实的生活气

息，让旅行真正成为放松身心的疗愈

之旅。

“串串游”这股清新之风，让旅

行 变 得 更 加 有 温 度 、更 具 人 文 质

感。它为文旅发展带来了新启示。

当下，地方特色、人文底蕴、市井烟

火正成为吸引游客的核心竞争力，

各地不妨推动文旅产业从规模扩张

走向品质提升，同时摆脱同质化竞

争，转向小而美、小而精、小而特的

精细化运营，让更多的小众目的地

被看见、被喜爱。

□ 清 秋

“串串游”让旅行的脚步慢下来


