

从救命绳看防汛安全如何落实到“最后一米”

□ 楚翎

近日,新疆和硕县一位市民晒出当地水渠旁的一幕,引发全网点赞:水渠上每隔50米就有一根救命绳,两端用铆钉牢牢钉在水泥地上,拽都拽不动。有了这根绳子,如果有人掉下水渠,可以立即抓住它,关键时刻能救命。网友纷纷为这样的细节点赞。

这一根根救命绳之所以获得全网点赞,正是因为它以基层治理的创新主动为风险托底,让防溺水措施不再停留在口头警示上,而是真真正正落实到具体的安全措施中。正如有评论指出的,网友点赞的不只是这根绳索

本身,而是其背后赤诚的为民初心以及未雨绸缪、防范在先的治理巧思。在新疆广袤的大地上,灌溉沟渠遍布乡野,春夏时节冰雪融水持续增多,叠加汛期降水,渠内水势湍急、渠壁陡峭湿滑等因素,落水救援难度极大。而这条绳子就变成了危急时刻的“生命纽带”——落水者可借其自救,也为旁人施救争取了时间。它以最简单的方式搭建了一张生命安全防护网,让群众在隐患面前多了一份底气。

无独有偶,我市也在水库山塘、江河堤防等重点水域和溺水风险高发区,配置了相应的救生圈等救生三件套设施。前不久,笔者经过一处河道时,发现岸边的竹竿上挂着醒目的橘黄色救生圈,那一瞬,安全感涌入心头。早在2020年,我市便下发专项通知,对重点水域和溺水多发区落实“一绳一圈一杆”救援设备,近年来,更是持续推进防汛防溺水工作提档升级,

要求各责任单位加强日常巡逻和安全管理,排查水域隐患,按高、中、低三个风险等级分类管理。这是往“主动守护安全”靠拢的全面转向,也是以基层治理微创新、微基建回应群众期望,织牢防汛防溺水安全网的集体行动。

放眼全国,类似的治理措施在我国基层防汛抗灾中早已遍地开花。它们或以数字化手段赋能预警,或以组织动员能力跑赢洪水,从不同维度织密了安全网。当然,有正面例子,自然也有值得反思的例子。此前曾有媒体曝光,陕西省汉中市西乡县在河边设置的救生圈竟被铁丝层层捆死,部分绳索已断裂。当地教育部门称救生设备为捐赠品,因屡屡被盗,只得采取“捆死防盗”的做法。所幸的是,当地知错能改、及时整治,接到反映后,立刻派工作人员赴现场核查,并已将在救生圈上的铁丝全部解除,确保救

生设备在紧急状态下能够正常使用。这一案例警示我们:如果救生圈等救援设施紧要关头解不开、用不上,那与形同虚设的“僵尸设施”又有何异?“十防九空”的应急理念不沦为口号,要靠基层实干打通安全“最后一米”,要真正将心比心,把群众安全放在第一位,才能确保措施不走空、政策不落空。

防汛救灾,防的是天灾,更是麻痹、侥幸与执行中的形式主义。唯有把每一根绳子牢牢钉在群众最需要的岸边,把每一道防汛关口踏踏实实打通过“最后一米”,才能让人民群众在风雨交加中真正感受到“放心”与“托底”。

向涉农虚假信息说“不”

□ 鸣玉

据央视新闻报道,近期,网上有消息称河南省开封市杞县“蒜薹滞销、农户弃收”,引发社会关注。经当地官方实地核查,该传闻存在夸大与失实,目前蒜薹产销秩序稳定。

近几年,涉农谣言时有发生,给农业发展、市场秩序和群众利益带来负面影响。部分自媒体账号为了博取流量,拍摄蒜薹堆积田间、看似无人采收的画面,配上“农户无心采摘、大面积滞销”等不实文案,刻意渲染负面情绪、放大市场焦虑,误导公众。借造谣蹭热度扰乱地方农产品市场的行为并非个例。2025年曾有人编造“阳山水蜜桃断崖式跌价、大量滞销、烂大街”等虚假文案,用外地桃子“蹭名”阳山水蜜桃恶营销,虽嫌疑人已被抓获,但果农也遭受了损失。

农产品季节性强,上市时间集中、价格波动快,极易出现信息差和市场

研判。不实滞销传闻会误导收购商压低收购价,农户心生焦虑只能跟风贱卖农产品。任由此类涉农虚假信息肆意传播,不仅会打击农户的种植积极性,打乱农业生产布局,还会损害地方特色农产品的口碑,制约乡村特色产业的持续发展。

要向涉农虚假信息说“不”,相关部门应完善产销监测和预警机制,及时发布权威信息,填平信息差,避免农户利益受损。网络平台必须压实主体责任,强化内容审核,严厉打击传播不实信息的行为。广大网民也应理性辨别,不轻信、不转发未经证实的消息,共同守护清朗的网络生态。



钱收了,服务也不能“缩水”

□ 明也

据贵州广播电视台《百姓关注》报道,近日,贵阳的孙女士花1880元办了一张90天不限次数瑜伽季卡。连续上课20多天后,教练一句“你天天来,不累吗?”让孙女士感到不适。她认为对方是觉得自己上课次数太多,感到吃亏了。随后,孙女士提出退款,不仅被拒,还被踢出群聊,并关闭了她的约课权限。据悉,该瑜伽馆自2024年起已多次陷入退费纠纷。目前,有关部门正进一步调查。

孙女士的遭遇并非个例。不少消费者在预付式消费中可能遭遇陷阱:部分商家在办卡前承诺优质服务,办卡后却降低服务标准,或借机推销质价不符的产品,巧立名目收取额外费用。这种行为,不仅暴露出商家契约精神与诚信观念的欠缺,更是对消费者合法权益的公然侵犯。

此外,这类事件中,商家常以“最

终解释权”为挡箭牌,违法成本低;而消费者维权却要付出时间、精力、金钱等诸多成本。这种失衡状态,无疑助长了不良商家的侥幸心理,让他们有恃无恐地套路消费者。

要根治预付式消费乱象,不能全靠消费者擦亮眼睛,更需要多方发力。监管部门要完善相关法律法规,建立预付资金第三方监管账户,让商家无法随意挪用消费者的预付款。同时,畅通维权渠道,降低消费者维权成本,加大执法力度,将恶意违约的商家列入失信名单,提高其违法成本。商家也要诚信经营,保证服务质量不“缩水”,这样才能赢得消费者的长期信任,让预付式消费更让人放心。

景区门票与摆渡车票捆绑销售! 还剩20公里 换乘电瓶车 核心景点 还剩5公里

景区摆渡车岂能成“宰客车”

“买了景区门票,还要捆绑购买摆渡车票,明明摆渡车可以直达景点目的地,却被分成几段乘坐……”游客的吐槽,道出一些景区存在的乱象——景区大门越搬越远,路线越绕越长,摆渡车分段收费越加越多。这种做法不仅拉低了出游体验,更暴露出部分景区重盈利、轻服务的短视思维。

旅游发展贵在以诚待人。景区应摆正经营理念,优化通行路线,规范收费标准,用心提升游览体验。摒弃“一锤子买卖”的功利心思,坚守服务本心,方能留住客流。

悦言/文 蒙俊婷/图

“串串游”让旅行的脚步慢下来

□ 清秋

近日,据新华网报道,以松弛、小众、轻体验为特点的“串串游”悄然走红,成为当下最受年轻人青睐的出游方式。从“我去过”到“我舒服”的转变,不仅是旅行方式的迭代,更是大众旅游观念走向成熟的生动体现。

所谓“串串游”,就是依托完善的高铁网和便捷接驳交通,形成了短距离流转、不赶行程的“快进慢游”式新玩法。游客们不扎堆、不排队、不去大城市挤破头,而是像“串糖葫芦”一样把沿线的那些不知名的小县城“串”起来玩,既把“假期最大化”,又兼顾了出行的性价比与舒适度。在快节奏生活的当下,大家出行时不再执着于名山大川与网红地标,转而钟情于小众街巷、宝藏小城与乡村烟火。“串串游”的本质在于,不用赶行程、

不必挤人流,从“特种兵式”出行,到走走式体验当地的人间烟火,在一街一景、自然山川里触摸真实的生活气息,让旅行真正成为放松身心的疗愈之旅。

“串串游”这股清新之风,让旅行变得更加有温度、更具人文质感。它为文旅发展带来了新启示。当下,地方特色、人文底蕴、市井烟火正成为吸引游客的核心竞争力,各地不妨推动文旅产业从规模扩张走向品质提升,同时摆脱同质化竞争,转向小而美、小而精、小而特的精细化运营,让更多的小众目的地被看见、被喜爱。



游十万大山国家森林公园

□ 桂南雨

假期,我和家人相约到上思县十万大山国家森林公园游玩。

儿时看过1958年拍摄的老电影《英雄虎胆》,影片取景地正是上思县十万大山。如今影片中情节早已渐渐遗忘,可十万大山的模样却深深印在心头,扎根于心底,时至今日依旧历历在目。

十万大山国家森林公园位于上思县南部,十万大山北麓。我们一行人刚下车,四周挺拔俊秀的山峦,无边无际的森林,跃入了眼帘。浓郁的绿色如潮水,转眼漫了过来,满目苍翠,令人惊喜万分。十万大山的绿,自然、柔和、温婉,让人满心舒坦。

旖旎的群山,草木丰茂,莽莽苍苍,各种珍稀草木分布。偶见树上挂一块蓝色名木保护牌,写着狭叶坡垒,落款为上思县人民政府。狭叶坡垒,又名“万年木”。华南坡

垒,是中国四大铁木之一,因乱砍滥伐,据说在世界各国均已灭绝,只有上思县十万大山拥有少量,极其珍贵。另外,山里还有上思蓝果树、紫荆木、锯叶竹节树等众多国家重点保护野生树种。

十万大山国家森林公园面积十分辽阔,拥有保存完好的原始亚热带雨林,森林覆盖率达98%以上。茂密的森林,发挥着重要的生态系统调节作用,每天排放大量负氧离子,空气中平均每立方厘米负氧离子含量高达8.9万个,简直是巨大的负氧离子储蓄库,因此被誉为“中国氧都”“北部湾的绿肺”。

在公园里,不管身在何处,只要深吸一口气,都会让人神清气爽,心旷神怡,那是人生难得的体验。可见,设立国家森林公园对保护珍稀树木,改善生态环境成效显著。

只是当时公园内车辆稀少,游人三三两

两,并无想象中的人头攒动、摩肩接踵,或许游客们都奔着大海踏浪去了。

森林里的静,对我而言,亦是一种美。她让时光陡然慢下来,宛若清澈的泉水,缓缓漫过深邃的目光,漫过柔软的心坎,在此处悄悄停留,成为灵魂的一部分。一切人欢马嘶,一切喧嚣嘈杂,一切红尘纷扰,都已随风渐渐远去,消失在茫茫林海里,心间剩下的,唯有恬静优雅,安闲自在。

在森林里,我们可以随意在遮天蔽日的大树下伫立凝望,或坐在光滑的石头上小憩,闭目养神,任由俏皮的山风抚摸脸庞,肆无忌惮地穿过身体,享受温柔惬意的时光,内心变得更加宽广。

离停车场百余米,即可隐约听到淙淙流水声,幽静的森林多了些许灵动。走到一座小桥,清澈的流水漫过堤坝,溢出浅滩,淌过路面。

如果辽阔无边、绿意盎然的森林是大山的肌肤,那么绵亘蜿蜒、迂回曲折的溪涧便是大山的脉络,日夜滋润着这片山峦与草木。

我们沿石阶拾级而上,十步一流泉,百步一飞瀑,满眼皆是飞溅的洁白浪花,耳边满是不绝的水声,如同大自然弹奏的天籁之音,悦耳动听,令人心旷神怡。一个个小水潭碧波荡漾,好似清澈眼眸,倒映着蓝天与悠悠白云。

林间断断续续的蝉鸣和此起彼伏的鸟叫声隐约传来,清脆悦耳,宛若仙乐,仿佛误入了世外桃源,内心沉静安然,褪去俗世烦忧。

缓步走入十万大山国家森林公园,我徜徉山水之间,身心慢慢放松下来。对于这片山林而言,我只是一个匆匆过客。

青青苘蒿

□ 徐楠

苘蒿又名蓬蒿、蒿子秆,叶互生,羽状分裂,叶形类似菊叶,且带着菊花的清香,故又名“菊花菜”。

印象中,家乡的菜园里随处可见苘蒿。春寒料峭之时,各种时令蔬菜还没有影,苘蒿就芽儿初萌,细细碎碎,铺满了地面。待到农历二三月,再去菜园瞧瞧,苘蒿已葳蕤一片,茎秆翠绿如玉,墨绿的叶子内敛稳重地弯垂着,身姿蓬勃伸展着。它特有的清香,幽幽弥漫到园子的每一个角落。农历四五月份,正是苘蒿花盛开的季节。无论是乡间的小路上,还是菜园里、庭院边,到处晃动着苘蒿花美丽的倩影,花开绚丽夺目,如一个个小太阳一般扬着灿烂的笑脸,微风吹过,株株苘蒿随风摇曳。

散发着浓浓清香的苘蒿是一种美味至极的菜,人口仿佛在舌尖上感受春的流连。苘蒿遇热而熟,烹调方法有多种,可拌、可炒、可烩,也可以根据个人口味和喜好进行尝试。它既能与膏粱厚味共舞,亦能与油盐酱醋相融。最本色的清炒苘蒿,将洗净的苘蒿倒进热油锅,上下翻炒,除了加入一小撮盐,无须其他佐料,绿意盈盈地盛碟上桌。清新的口感,丰富的汁水瞬间充盈口腔,味道绵延而悠长。

新鲜的食材只需要朴素的烹饪方法。凉拌苘蒿由来已久,先将苘蒿用开水烫一会儿,然后切碎挤去水分,用油盐来调着吃,《农政全书》上载有此法。如今可以讲究一些,加入麻油、虾皮或豆干丁、火腿丁等凉拌,那就更为可口了。而苘蒿沙拉操作更是简单,只需将新鲜的苘蒿菜叶洗净切段,加入番茄、黄瓜等蔬菜,淋上特制的沙拉酱。这样的吃法既保留了苘蒿的原汁原味,又使口感更加丰富。

苘蒿做汤也是清爽佳品,待汤煮沸后,加入豆腐,再将苘蒿余入,以保持其颜色的翠绿、口感的脆嫩以及特有的香味。当然也可以加入蛋花,或放进几个肉丸子,吃起来爽而不腻。

苘蒿也是火锅的绝佳伴侣。香浓的原汤、肥厚的肉片,令食客们酒酣肉饱。姗姗来迟的苘蒿顿时让大家眼前一亮,食客们熟练地夹几根苘蒿,放入锅中来一个“快捞即食”。在汤汁的浸润下,此时的苘蒿更加滑、嫩、香、脆,且不油不腻,调和了口感,真是妙不可言。

苘蒿如今是普通的家常菜,但在中国古代,苘蒿由于香嫩美味,加上种植不多,物以稀为贵,因此专供宫廷享用,被称为“皇帝菜”。到了唐代,苘蒿开始流入民间。苘蒿还有一个很有文化味的名字,叫“杜甫菜”。杜甫一生颠沛流离,后来患了肺病,抱病到了湖北。当地人用苘蒿和菠菜、腊肉、糯米粉等搭配做菜,给心力交瘁的杜甫食用,他的肺病得以减轻,故称之。

“小园五亩剪蓬蒿,便觉人间迹可逃。”平淡朴实的苘蒿,上得了豪门盛宴,进得了百姓厨房,不媚不骄、素雅恬淡,以其活色生香的美味滋润着人们的烟火人生。

草海桐

□ 程伟青

雨终于停了,我们开车到海边走走。正值退潮,金黄的沙滩显露出来,像一个大大的弦月。

走上石阶,一朵小花让我吃了一惊。它那么不起眼,藏在肥厚的叶丛中,像一个小精灵。瞧,五片小花瓣排列在一起,像一把粉白色的小扇子,每一片花瓣又像镶了花边似的,自然卷曲,精致极了。我再仔细看,自言自语道:“怎么只有半边花?好像被切开似的。”“两朵花合起来就是一朵完整的耶!”同伴惊奇地大声叫起来。“你看,还有一个弯弯的小灯柱,像是给花瓣照明的,把花瓣的底部照成了粉色。”我说。我们像是发现了“新大陆”。“我查查它的名字。”我用手机拍了几张相片,用各种小程序查了又查,给出的答案都是草海桐。又怕不够准确,用AI软件识别,还是草海桐。

在我国华南沿海(包括广西)的海边,草海桐很常见:它根系发达、匍匐蔓延,能牢牢抓住沙滩和泥土。耐盐碱、抗风能力强,像一张天然的“防护网”,有效抵御海浪冲刷和海风侵蚀,防止海岸线后退,是海岸生态的“卫士”。很多滨海地区的绿化带、防波堤旁都能看到它的身影。

它的叶片肉质肥厚,能储存水分、稀释盐分,还能通过叶片排出多余盐分。叶片颜色浓绿有光泽,呈倒卵形,密集簇生在枝顶。海边的土壤盐分高、水分蒸发快,很多植物都活不了,但草海桐自带“抗盐魔法”,很适应海边的强日照和盐碱环境。

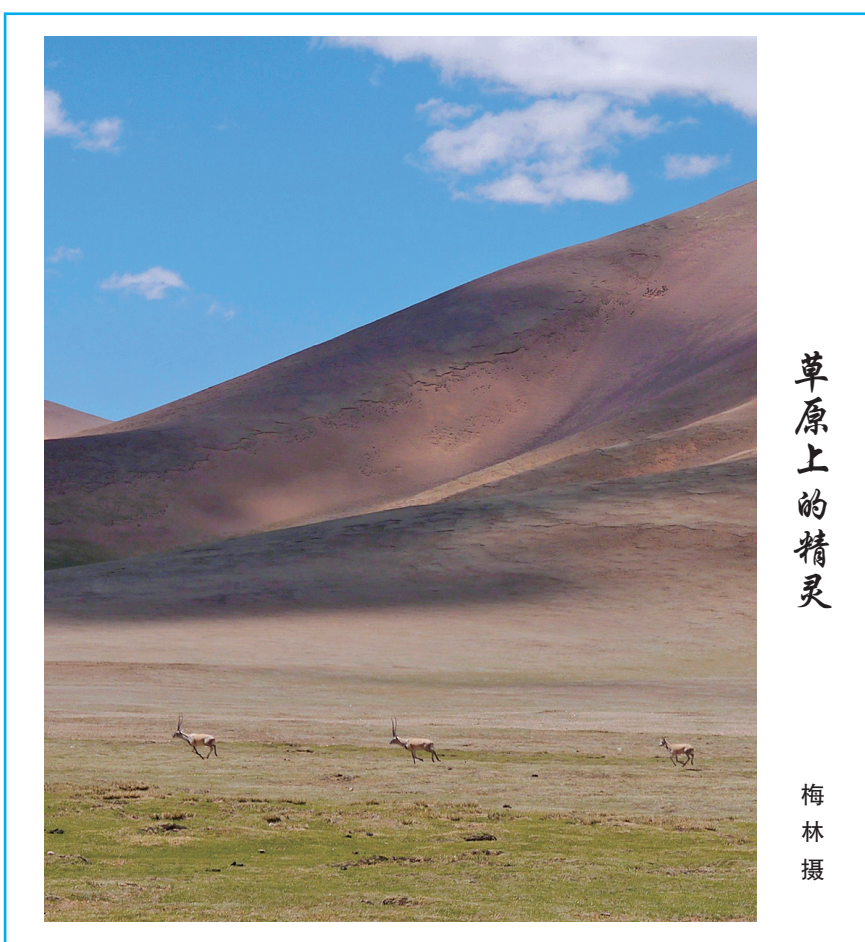
我们拨开树丛观察,果真看到它的根系如此,再观察周边山脚、岩石边,也长很多这类植物。摸摸它的叶子,肉质软软的,仿佛一捏就要爆浆似的。大雨洗过的叶面更是光滑、翠绿。

成片成片的草海桐是滨海生物的“避风港”。茂密的枝叶是海边小鸟、昆虫栖息和躲避天敌的地方,也是庇护小型爬行动物、螃蟹等的场所。同时,它的花朵和果实还能为蜂类、蝶类和一些小型动物提供食物,维持海洋生态链的完整。

草海桐,是“随波逐流”的高手。它的种子可以靠海水传播,果实成熟后会随海水漂流,能在海水中漂流数月不死,到合适的海岸就能生根发芽,所以它在热带、亚热带的海岸分布广泛,是真正“靠自己闯天下”的植物。

同伴是土生土长的防城港海边人,她说小时候在海边玩,手脚被割到小伤口时,老人就用这个叶子的汁液来擦,伤口就好了,但是一直不知道它叫什么名字,也没注意到它的花如此神奇。

草海桐的“半边花”是为了适应海边的风。不对称的花形能避免海风吹散花粉,让昆虫更容易停靠,这是草海桐在海边生存的小智慧。



草原上的精灵

梅林摄