□ 李全伟
周末的早晨,我去菜市场买菜的时候,在路上遇到了一个卖香椿的农妇,她挎着一篮的香椿,我这才意识到,咬春尝鲜、采食春芽的时节又到了。此时,家乡的漫山遍野,早已飘散出香椿独有的春之气息。
第一次尝到香椿的滋味是在堂叔家。堂叔家门前屋后种着很多香椿树,据说当时这些香椿树还有其他的用处,预备在几个姑姑出嫁时用它们做几套体面的衣柜。香椿木材质地坚硬、纹理美观、不用上色、不容易腐烂,而且香椿的香味能一直保留在家里。在三个姑姑还小的时候,老阿婆就在房子前后角种植了大量香椿树苗。时间过得很快,姑姑们在长大,树木也在长高。到后来姑姑们出嫁时,那些香椿树也没有被砍掉,一直留到了今天,如今已长到三四层楼高。
每年过了惊蛰之后,村里的山坡上就春意盎然了,绿叶繁茂,红花灿烂。但是香椿树还没有反应,直到几场春雨过后,我才发现树顶冒出一簇嫩芽,像初生的婴儿一样,带着对世界的憧憬和好奇紧紧靠在一起。
民间有句谚语:“雨前椿芽嫩如丝,雨后椿芽生木质。”意思是谷雨之前采收的香椿芽品质最好。在老家,香椿芽一直被视为一种奢侈的时令鲜货,在半个月内可以享用到最好的味道,过了这个时期就要等到明年了。
明末清初文学家李渔在《闲情偶寄》一书中说:“菜能芬人齿颊者,香椿头是也。”当香椿树发出两寸来长紫红油亮的嫩叶时,晨露未晞,人们已经踏着露珠,用细长的竹竿绑上一把镰刀,对着椿头轻轻一拽,顶端最嫩的酱紫芽头犹如红鸡毛做成的毽子,“嘎嘣”一响,在空中划出一道美丽的弧线,从枝头悠然落下。
鲜嫩清脆、芳香浓郁的香椿,堪称春季的佳蔬。凉拌香椿芽、香椿芽炒蛋、香椿芽饺子、香椿芽焖鱼……都是家乡餐桌上的上品佳肴。其中香椿芽炒蛋,便是一绝。
香椿芽,虽然味美,但它含有大量的草酸和硝酸盐,所以在食用前一定要给它烫一烫,进行焯水处理。焯水时,看到香椿变色即可。用大漏勺轻轻捞起,快速放入清水中过凉,挤掉多余水分,改刀切碎。将切好的香椿放入碗中,把鸡蛋打入碗里,加适当的盐和水淀粉,用筷子顺时针搅拌均匀。平锅倒入多一些植物油,把切好的香椿倒入平锅,等最下面的蛋液定型,用木铲轻轻推推,中小火慢慢翻炒,切记不可用大火,直到两面焦黄,便可出锅。
香椿拌豆腐,更是拌豆腐里的上上品。汪曾祺在《豆腐》一文里这样写道:“嫩香椿头,芽叶未舒,颜色紫赤,嗅之香气扑鼻,入开水稍烫,梗叶转为碧绿,捞出,揉以细盐,候冷,切为碎末,与豆腐拌(以南豆腐为佳),下香油数滴。一箸入口,三春不忘。”汪老先生生怕我们用老豆腐,还特地注明是南豆腐,其实就是在提醒人们要用嫩豆腐。
食用香椿芽时,最要留心辨别真伪。因为香椿含有挥发性的化合物和硫化物,所以闻起来有一种清香,而臭椿闻起来有明显的臭味;香椿的树干有纹路,臭椿树干是光滑的;香椿叶尖是两片对叶,臭椿是一片叶子;香椿树叶边缘是小齿,臭椿小叶的基部有粗齿;此外还有,香椿叶片油光发亮,嫩枝纤细且无绒毛。
庄子在《逍遥游》中写道:“上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋,此大年也。”在家乡人看来,长寿高大繁茂的椿树,象征父母都还健在,称为“椿萱并茂”。
如今,父母仙逝多年,可我总能想起他们白发如雪的模样。
岁月匆匆,我已经在异乡的城市喧嚣中漂泊多年,故乡的香椿树在时光的流转中,其味道悄悄被记录下来,这些对过往生活的诗意表达,充盈了我们的回忆和想象。