□ 韦世仙

在上思长大的70后、80后、90后的记忆里，总有一碗热气腾腾的猪油拌饭。那是童年最奢侈的美味，也是父亲留给我们的味道。

小时候，日子清苦，家里饭桌上，难得见到荤腥。在村里，逢着下雨天，或是农闲的时候，父亲会邀几个好伙伴，凑钱跟村民买头猪来宰，然后在村里卖肉。说来也奇怪，每次宰猪都卖不完，许是父亲故意留些肥肉和碎肉。那些卖剩的边角料，却是我们家改善伙食的指望。

天刚蒙蒙亮，母亲已在灶台前忙开了。大锅里的白粥，咕嘟咕嘟地翻滚着，像开了一锅白莲花。母亲拿勺子捞出一两碗干饭，留着给我们做猪油拌饭。父亲呢，把那块肥肉切成小丁，放进烧热的铁锅里。“滋啦”一声，猪油慢慢往外渗，厨房里，很快就飘满了油脂的香。我们兄弟几个围着灶台，眼巴巴地盯着肉丁在油锅里翻动、缩小，最后变成金黄酥脆的油渣。

父亲捞出几粒油渣，给我们解馋。刚出锅的油渣，烫得很，我们顾不得吹凉，就塞进嘴里。一口咬下，“嘎吱”作响，满嘴是香。父亲笑着骂我们“小馋猫”，手却没停着，把刚炼好的猪油连油渣一道，浇在热米饭上，再撒上少许盐，拿筷子飞快地拌匀。被猪油润过的米饭，粒粒油亮，泛着馋人的光。那香气，直往鼻子里扑，让人顾不得烫嘴，只想赶紧往嘴里扒。

我们端着碗，蹲在门槛上，大口大口地扒着饭。米饭的软糯、猪油的醇厚、油渣的酥脆，搅在一起，尝一口，那滋味真是说不出的满足。什么菜都用不着，一碗饭下肚，从头暖到脚，连屋檐滴答的雨声，都听着顺耳了。父亲总站在一旁，看我们狼吞虎咽，嘴角挂着笑，眼角却悄悄泛起亮光。他不吃油渣，老说自己牙口不好，把最香的油渣，全让给了我们。

日子就这样过去。我们兄弟几个，像巢里长大的鸟，一只只飞走了。进了城，也吃过些好的席面上的菜。可无论吃什么，总觉得心里空空的。后来才慢慢想明白，那些饭菜里，没有父亲守在灶台边的身影，没有那碗烫嘴的、油汪汪的猪油拌饭，也没有那些清早和黄昏……

人到中年，我也时常去菜市场，挑一块好肥肉回来慢慢熬。油是熬出来了，白白的，凝在碗里，可怎么也闻不到当年那股香了。想来，不是油变了。是那碗饭里的东西，再也凑不齐了。那碗饭里，不光有猪油和盐巴，还有父亲那双粗糙的手，有他蹲在灶前添柴的背影。那碗饭里，装着的是我再也回不去的童年，和一片父亲用他从不言说的辛劳，为我们撑起来的天。美食家蔡澜说：“谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪。”我想，他大概也吃过那样一碗饭吧。

一直忙着工作，还没来得及好好孝敬父亲，他就走了。可那碗猪油拌饭的香气，却一直留着，留在我心底最柔软的地方。